荐书人：曹鸿涛
（《垮掉的一代》，凯鲁亚克/著 金绍禹/译 上海译文出版社 2007.07）
美国哥伦比亚大学知名女作家A.M.霍姆斯在为《垮掉的一代》写的序言中说：“我过去常常觉得凯鲁亚克就是我的父亲，苏珊·桑塔格就是我的母亲。……亨利·米勒和尤金·奥尼尔就是我的伯父，等等。”
当然，霍姆斯的这份家谱若想成立，还需要征得几位业已去世的当事人的同意，似乎颇难。但这段话至少可以说明，以凯鲁亚克等人为首的“垮掉的一代”，对二战之后美国作家的影响：“凯鲁亚克在精神上、心理上、创作上养育了我——他允许我存在。”
“垮掉的一代”在今天的中国慢慢变成一个热门词，甚至被加诸于当下流行的“80后”标签的形容词，似乎有许多讽刺意味。“垮掉的一代”原词为“BEAT GENERATION”，关于“垮掉”一词，据说是凯鲁亚克在1948年的发明，他的意思所指，是在二战结束之后，旧的生活习俗、政治格局等等诸多年轻人生活的大背景，业已显得陈旧，即将“垮掉（BEAT）”。后来他又从这个词延伸开来，参考了海明威“迷惘的一代”，提出了所谓“垮掉的一代”。也正是因此，凯鲁亚克被成为“垮掉一代之父”。
对于垮掉一词的翻译，有过很多说法，也有人认为这是一个误译，然而不管如何，如今垮掉一代这个词已经深入人心。而从字面意思来看，垮掉一代至少可以有三种解释：一是从凯鲁亚克提出垮掉的动机来看，垮掉揭示的是一代人的生活背景，旧的秩序垮掉，新的尚未建立，处于这个空档期的一代年轻人，或者说处于社会转型期的一代人；社会眼中的垮掉，这种意思比较接近现在对80后的形容上，以旧有价值观念去衡量，认为年轻一代已经垮掉，类似于中国话骂年轻人“败家子”，但从垮掉一代名称的诞生来看，这个解释似乎不能成立；三是一种基于第二种观点的自嘲和自我命名，这种命名的后现代主义色彩很浓，同时包含着对社会的嘲弄和反讽。
无论如何贴切的翻译，也不能逃脱误读的命运。对垮掉一代的原义，从原词去理解似乎更为可靠一些。这个称呼的核心词beat无论如何也不具有垮掉的含义，而是敲打、敲击、节拍、冲撞的意思，也有人据此认为，垮掉的一代其实应该是奋起的一代，他们的命名中既有对旧有规则的冲击的含义，也有打破陈规追求自己的奋起意图，而所谓吸毒、酗酒之类，并非是垮掉一代特有的标签，也并不一定就是他们的追求。只是在并不理解的外人眼中，这些习惯和生活更为引人注目罢了。
1952年，美国国内媒体有一段对垮掉一代的描述：垮掉一代成员个性异常鲜明……他们是在一个令所有人极度不安的糟透了的经济萧条期长大成人的，……他们的青春伴随着战争的混乱……他们既有情绪最低沉的时刻，也有情绪最振奋的体验……他们渴望自由，渴望能在和平中生存，然而所有这一切都因为战争而破灭，他们不得不混迹于黑市交易，沉溺于爵士乐、吸毒、性放纵、打零工，醉心于萨特作品。
从这些描述看来，今天所谓的80后垮掉一代完全不符合凯鲁亚克们的特征，无论是生活的社会和政治背景，还是精神上的追求和信仰，都相去甚远。而垮掉一代作为美国文学发展中重要的一个群体，其作品的文学史价值远远高过其文学价值，从这个意义来看，垮掉一代的作品时间与地域上都不具备构成经典的理由。
正是因此，我们现在脱离了四五十年代的美国社会背景，来读垮掉一代的书，除了混乱和放纵的感觉之外，几乎没有丝毫的趣味可言。
而通过垮掉一代在美国的巨大名声和影响来阅读和理解他们的作品，又是我们阅读中的一次极大错误。
------【大家荐书】第10期