荐书人   韩星孩

　　我向来认为这个时代并不缺乏好文本，如史铁生的《务虚笔记》就是其中的一座高峰，其语言优美、思想深刻、叙述从容且新颖。作者通过动物的繁殖、植物的生死，通过童年经验、革命和叛变、爱情等来思考人生。

　　“在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。”《务虚笔记》的开头第一句就吸引了我。“生命”这个词在第一句就出现了，而务虚笔记就是生命笔记，正如作者另一本书《病隙碎笔》，本质上也是“生命笔记”。

　　“生命”的定语是“所余的”，呈现了时间的紧迫。“再也碰不见”——生命无非碰见和碰不见，命运也无非是你碰见了谁。与碰见相对的是“遗忘”、“抛弃”和“背叛”。这本书讲的就是谁碰见了谁的故事，谁告别谁的故事，谁不能忘怀谁的故事。

　　“两个孩子”——孩子是人生的开始，本书的几个主人公的童年都在文章中有详尽描述，并且总是写两个之间的关系：我和坏同学，那么多的男人和他心中的女孩。

　　那两个孩子对一棵死了的柏树“为什么会死”感到好奇。妹妹五岁半，伸出五个手指，然后摸遍十个手指也找不到“半个”。关于孩子的可爱和关于死亡的命题就此开始了。

　　秋天的夜晚，废弃的古园，幽静的小路，一盏盏路灯，满地落叶，树的香味——这是我们熟悉的意境，在史铁生流传更广的散文《我和地坛》里描述过，而每一个读者应该都接触过这样的黄昏，只是你不一定留意到其中的美丽和怅惘。这样的意境决定了本书的品位，读者自然可以凭借着这个开头决定继续往下读还是不读了。

史铁生

　　在第一章里，作者写到“生日”，写生命自我意识对客观生日的确认，文字善意、美妙，读来让人欣喜、迷离。在第六章《生日》里，则进一步论述了一个人一生中更多的生日。

　　第二章叫《残疾与爱情》，史铁生一上来还是先说自己的事了，当然这没什么，残疾是苦难之一罢了，或许后续的苦难都要高于残疾的苦难。

　　史兄写C和X的见面很感人，写结婚登记时的对话尤其精彩，恐怕没有谁比史铁生更适合写这个了。其中甚至有对不理解残疾人痛苦的人的一种控诉——“渴望爱而又不敢爱、指望死却又不能去死的可靠处境”。（原文如此，怀疑应该是“尴尬处境”。）

　　故事从第三章《死亡序幕》才真正开始，女教师O死了，她的丈夫是画家Z，来看望的邻居有医生F。发现、丢失、等待、寻找，就是这些关键词。但史铁生不愿意老老实实地写，他的视野像上帝一样广阔，而他的心却沉浸在每一个人物的心中。

　　停留在事实，那就是故事会，不是小说；停留在虚无，没有事实支撑，那就不是小说，而是论文或者胡言乱语。

　　在男人们的童年附近有一座房子，里面住着不同阶级的人和趣味，那里有书、钢琴、知识分子、一根插在瓶子里的白色羽毛。

　　这座房子是这部小说最重要的道具，不同的人物都要经过这里并且受其终生影响——它的影响超过任何人，超过父母、老师和同学。

　　故事发生的年代从解放前夕开始持续约半个世纪时间，从几位主人公的出生前夕写到他们的中年生活。

　　房子里还有白色的羽毛——当书中主人公相爱的时候，头上就有鸟在飞，当然窗外应该还有花在开。

　　接下来，就是几位主人公在不同历史阶段和人生阶段的遭遇了。

　　碎片一样的叙述，但是你不会觉得破碎，或许就是被开头的意绪控制着，更是不断出现的精彩描述所吸引。

　　从头至尾，这本书都有着神秘的美、现代的美、善意的美。“C没有一天不想去看看那个可爱的女孩儿，在她的房间里去听窗外的风声。”喜欢史铁生文字就是喜欢他的优美和饱满。

------【大家荐书】第31期