荐书人  许志强

　　1664年岁末，伦敦爆发了瘟疫。在伦敦东部的圣迦尔斯教区，起初不过是有三人死于瘟疫，惊惶的谣言却传遍全城。官方发布的《每周死亡统计表》的数字时高时低，市民的情绪阴晴不定。到次年春季，人们认为疫疾消失时，传染病已悄悄蔓延至其他两三个教区。随着炎热天气到来，瘟疫逐渐从城市东部朝西部推进。市政当局已经无法隐瞒病情，而一直自以为还有希望的市民，再也不愿受蒙蔽了，他们索性开始搜查房子，发现瘟疫到处都是。

　　在圣迦尔斯教区，好些街道被传染上了，一周内就被埋掉120个人。大街小巷到处听到吊丧的哭喊声；熙熙攘攘的街市顿时变得荒芜凄凉；为避免街旁房屋飘出来的香臭气味，街上行人都走在道路中央。有人大叫大嚷：“再过四十天，伦敦就要灭亡了。”有人赤身裸体在街上跑来跑去，腰间只拴一条衬裤，彻夜号叫：“噢，无上而威严的上帝呀！”

笛福《瘟疫年纪事》（许志强 译）

　　这是伦敦历史上空前的大劫难。让伦敦数以万计的人痛不欲生的瘟病，是一种腺鼠疫，和《十日谈》开篇描绘的那种瘟疫症状一模一样。染上此病的人，身上会出现所谓的“标记”（token），然后头痛，呕吐，往往很快死去。有些人甚至不知道自己染上了病，在街上行走或在集市里购物时，突然倒毙，被人扒开衣服，发现身上布满“标记”。患者通常是在脖颈、腋窝和外阴部出现这种“标记”，也就是黑色小肿块，“其实是坏疽斑点，或者说是坏死的肉，结成一颗颗小瘤，宽如一便士小银币”。

　　这是史书中屡屡描述的欧洲“黑死病”症状。因肿块疼痛难忍而变得谵妄发狂，甚至跳楼或开枪自杀的大有人在。有时候痛得发狂，其行状和欣喜若狂似乎并无二致：病人突然从家里冲到街上，边走边跳舞，做出上百个滑稽动作，身后跟着追赶他的老婆和孩子，大声呼救，悲泣号叫。这种可笑又悲惨的情景，让人恍惚觉得是进了疯人院。而在1665年伦敦大瘟疫的高峰时期，最恐怖的还不是谵妄发狂或暴尸街头，而是大量的健康人被强行关闭在自家屋子里，门上画上红十字，像是活活被关进坟墓。

　　笛福出版于1722年的《瘟疫年纪事》（A Journal of the Plague Year），以栩栩如生的笔触描写伦敦大瘟疫的惨象，讲述穷人和市民的状况，他们的迷信、恐惧、匮乏、冒险和忧戚，他们值得同情的遭遇和可悲可叹的行为表现。任何一场大灾难只要被人如实报道出来，似乎都具有史诗的恢弘不凡的气度。笛福的《瘟疫年纪事》以其严谨忠实的叙述，为伦敦城谱写了一曲史诗。它用编年体的方式记述这场大灾难；从1664年9月到1665年年底，几乎是逐月报道它的起落和进程，让我们看到，瘟疫改变了城市的面貌，也以特殊的情态呈现其面貌。我们阅读这本书，像是穿行于这个城市蜿蜒曲折的街巷，和不计其数的穷人和市民一起经历生死患难。

笛福肖像

　　马尔克斯曾在访谈中声称，他最佩服的一本书就是笛福的《瘟疫年纪事》。

　　弗吉尼亚·伍尔夫评论笛福的作品，说得颇有意思，认为它们是“在那些事实与虚构融为一体的童年岁月里口述的故事，所以也属于生活的追忆和神话，而不是生活的审美体验”。也就是说，笛福的作品有着经久不衰的影响，仿佛是以生活本身的面目在说话，以其口述的“事实”在岁月长河里复活，成为“追忆和神话”的组成部分；它们不属于那个过于雅致和个人化的文学博物馆。《鲁滨逊漂流记》是如此，《瘟疫年纪事》也是如此。

（笛福：《瘟疫年纪事》，许志强译，上海译文出版社2013年）

 ------【大家荐书】第35期