荐书人：许志强

　　木心是诗文家，作品不多，也不算少，厚薄不均的作品集，数数总共十三册。我是他的读者，他的文章自然都看过。这没什么好吹嘘的；都读了十年，虽称不上专家，也可说是很熟悉他了。

《木心作品集》
作者：木心

　　表弟从香港买来一套木心全集，INK/印刻出版社出品。他知道我喜读木心，便不怕麻烦，将这套书背来送我，诚意可感。我当着他的面拆开阅读，直排本，繁体字，装帧素雅，宛如一套贵重纪念品，待我放进书橱收藏。不料，才翻几页就发现，里面竟有我不知道的文章。细检目录，约有五篇，是此前从未读过的。它们是《试问美国人》、《咖啡弥撒》、《S.巴赫的咳嗽曲》、《许愿》、《上海在哪里》。
　　还应该加上《乌镇》和《双重悲悼》。这两篇我读的是两年前朋友转发的电子版，后一篇不完整，读了一半便无下文，这回有了接续，才算读全。
　　读这些文字，于我而言，是一种难得的享受。

图片来源于网络

　　木心用词精准，妙语解颐，无论写什么总能别开生面。即便像《S.巴赫的咳嗽曲》这样几乎没有内容的短文，也写得别致、诙谐。客观地讲，散文能贴近读者的多，高于读者的少，两者兼具的文章才给人真正的启迪和享受。
　　《试问美国人》一文，把民族文化的大问题化为家常闲话，从美利坚的衣食住行着眼，历数其“生活情趣之低落”，不觉令人莞尔。
　　《咖啡弥撒》从画家笔下的神像谈起，层层推演，谈的是上帝之有无的问题，尽显怀疑主义的辛辣本色。
　　《许愿》透过片段场景写二十世纪的文明劫难，蕴含极深的悲恸。
　　《上海在哪里》应为《上海赋》续篇，却直白尖刻得多，将“归来者”难掩的失望表述出来。
　　作者说，“人权问题亦是个想象力的问题”，又说，九十年代的中国城市建设，总之是“土得太洋，洋得太土……”等等。可惜汉语作家中，能说这种话的还是太少

图片来源于网络

　　《乌镇》和《双重悲悼》这两篇最有分量。前者叙述作者回国探访故居，后者追叙画家林风眠先生。这两篇题材不同，基调不乏相通之处，都是深沉的悲悼之作。
　　作者回故乡探访，旧居已成废墟，眼前分明是魔幻般的时空记忆；小镇的雪夜和乡音，唤起种种思绪，伴随痛定之余的反思。作者对乌镇说：“永别了，我不会再来。”此言道出内心的压抑；一番恍若隔世的探访之后，需要的正是离别和决断，以守护心中的信念。作者写旧居荒芜、时代巨变和身世之痛，从不陷于乏味的伤感。更不像品格低下的市侩，为家产的损失而翻来覆去地怨诉。他诉诸笔端、念兹在兹的，总不外乎是艺术的尊严和劫难。
　　在追悼恩师林风眠先生的文章中，他把艺术的灵性和劫难写得如此深透，读来不由令人感慨。这也是一则珍贵文献，从事绘画的人不该错过。难得见木心大谈林风眠创作，文中穿插的画评也着实精彩。以他的造诣，写这类文章再适合不过。朋友当初转发此文不完整的电子版，读得心痒难熬。两年过去后，它才像一卷起笔恢弘的画作，在我眼前徐徐展示完毕。

图片来源于网络

　　木心的文章，其文体和思想均富于现代品格，它们散发自由的洞见。目前文化语境中，他的文字尤其给人教益。遗憾的是大陆读者还不能完整读到他的作品。上面介绍的几篇，在广西师大出版社出版的木心作品集中都被删去了，不知什么缘故。
　　把这些文章叫做“佚文”，当然不确切，它们早已发表并通过其他渠道传阅。我希望内地的出版物刊布这些文字。不管是喜欢还是不喜欢木心的读者，都应该读一读，从那种尼采式的孤独氛围中聆听他的沉思和絮语。

  ------【大家荐书】第45期