荐书人：韩星孩

　　你还记得你住过的第一个旅馆吗？
　　你有发生在旅馆里的最美好或最恐怖的记忆吗？
　　你有一直想去住一夜的旅馆吗？

《去年在马里安巴》
作者：阿兰·罗伯-格里耶

　　在《水浒传》里，可以提供饮食和睡眠的简易客店总安排在远离人烟的荒僻山谷，在落日时分，客店是旅客唯一的希望，有了客店就有了象征安全的灯，有了饭菜茶酒，有了床，甚至还能碰到一些有趣的客人或娱乐活动，但也可能是一个陷阱，丢了钱财甚至丢了老命。

图片来源于网络

　　人因为旅行而需要旅馆，旅馆是人在自己家里之外的公共的家。在这个公共的家里，没有在自己家里那么放松，你需要保管好你的财物，包括保管好你本人的安全，但也可能特别放松，如果家是一种束缚，那么在这个特定的时空里，你会获得一种特殊的自由。
　　现代社会旅行频繁，所以旅馆星罗棋布。几千年来，旅馆的基本功能并没有改变，还是饮食、睡眠和娱乐。尽管古代旅馆也分档次，应该没有当代高级旅馆那么豪华舒适。在一个旅馆里的感受也不外乎隐隐的不安和绝对的自由。因为旅馆环境、功能和服务给人的舒适性和私密性，旅馆除了商旅日常吃饭过夜的基本功能之外，每一个旅馆总隐藏着无数的秘密，它可能是罪恶的遮羞布，也可能是心灵沟通的自由港。在陌生的城市，它是安全的家园，在熟悉的城市，它是隐秘的孤岛。

图片来源于网络

　　罗伯·格里耶和小说同名的电影《去年在马里安巴》，被誉为法国新小说和新浪潮电影的完美结合，1961年公映后轰动法国，风靡全球，当年获得威尼斯电影节金狮奖。

图片来源于网络

　　正如电影简介写的，某年夏天，一个少妇A来到一个有着巴洛克风格的旅馆里度假，遇见一个陌生男子X，自称去年在马里安巴与她约定今年一道私奔。女人虽告诉对方她从没去过马里安巴，他们并不相识，但在男子的坚持与说服下，她终于相信了他的话，确认了过去的关系，最后与他私奔出走。

图片来源于网络

　　在这部电影诞生50多年后的一个黄昏，我在一个地下碟片店里看到了它。这样的一个介绍所包含的戏剧性吸引了我，买下碟片。
　　看碟的过程，我却没有在乎那据说看不懂的情节——说句实话，我很怕没看就看懂了的情节——我被那家旅馆所吸引了，被旅馆里的豪华、富有古典艺术风格的装饰所吸引，被旅馆夜晚酒吧里的游戏所吸引，被旅馆门前富有特色的法式大花园所吸引，被花园里栩栩如生的富有人情味的男女雕塑所吸引，甚至被像雕塑般的仆人和旅客所吸引，我是被这黑白的色彩所吸引，被男主角从头至尾唠唠叨叨的话所吸引，被其独一无二的个性所吸引。
　　正如很多优秀的电影或者小说，我们不是被它的具体人物或细节所打动，而是被它的氛围和气质所打动，电影《去年在马里安巴》通过色彩和声音所呈现的独特而又连贯、完整的气氛吸引了我，通过气氛我觉得读懂了创作者的意图，它所传递的美、遗憾、空虚我都感受到了。

图片来源于网络

　　我觉得这部小说或者电影的真正主角是旅馆，是由这个巴洛克风格的旅馆来演绎旅馆度假生活。电影反复出现的走廊、仆人、画作，夜复一夜的游戏、舞蹈、射击，作为陌生人临时集合体的旅客群体彼此之间必要的礼貌和戒备，彼此作为对方的背景，梦想的对象。我完全可以认为A女和X男在整个过程中没有说过一句话，只是某一方或者彼此的白日梦，而又有多少真实发生的故事其实也只是白日梦一样的一场空啊。

图片来源于网络

　　或者，我还被唠唠叨叨的语调所打动，还包括自言自语似的抒情风格的台词本身所打动。在这座旅馆里行走的人，他的脚步声被厚实的地毯吸没了，他自己的脚步声一点儿也听不到，好似行走的人的听觉消失了。
　　在到达您的身边之前，在和您重聚之前，您不知道要走过多少路程。您从来没有表现出等我的样子，但我们总是碰到一起，在每条小径的拐角，在灌木丛的近旁，在每个塑像的脚下，在每个水池的边上，好像整个花园里就只有您和我似的。
　　或许，每个人都需要诉说，每个人都期待着被诉说，在这个空虚的旅馆里，梦在到处滋长。

图片来源于网络

　　进了旅馆，你就把自己交给它了，你的自由自愿接受它的控制，按照它的规则游戏，也听从它所诱导的功能消费。人一进入旅馆这个特殊的场所，就被“环境决定论”了，不同的旅馆会给你带来不同的感受和暗示，像强大的催眠系统，你只有按照它的节奏进行才会畅快。
　　关于旅馆微妙力量的揭示，《去年在马里安巴》只是一个开始，全球蓬勃发展中的旅馆家族正在期待着被更深刻更美妙地呈现和阐释。

  ------【大家荐书】第47期