荐书人　徐志强

　　前年奈保尔访华，在杭州和麦家做了一个对谈，我也赶去听了。结果很失望。等了半天奈保尔才出来，躺在轮椅里，像是被人推进手术室。大师已经老得说不出话了；每有问答，侧首咕哝几句，由妻子把他的话说给翻译听，再由翻译大声向现场观众转述，谈话费时费力，让人于心不忍。

　　我印象中的奈保尔精壮、敏锐、严苛，甚至带点狂妄。像《父子家书》英文版封面那张照片，典型的印度人面孔，却是英国人的独立高傲的表情。那种直瞪瞪地注视的目光，流露出后殖民作家的焦虑。总之，是一张忧郁、年轻、有点儿不买账的脸。他名气大，脾气也大，这在西方文学界是都晓得的。等到他来中国，已垂垂老矣，说话像幼儿喂食，一半掉在围兜上，让人惋惜。

奈保尔肖像

图片来自网络

　　他在中国有读者缘，喜欢他作品的人不少。我从上世纪八十年代开始就读他的书，一直读到现在，算得上是奈保尔迷了，课堂上也介绍他的创作，对他的作品在中国的译介情况算是比较了解。最近南海出版公司陆续出他的书，把他那些重要的非虚构类的作品都介绍进来。他最受欢迎的当然是《米格尔街》，他二十几岁时写的成名作，中文有好几个译本。

　　奈保尔以小说家著称，小说写得好，这是毫无疑问的。他的非虚构类作品其实也非常出色，游记、报道、评论等；最著名的像《印度三部曲》，尤其是三部曲的第一部《幽暗国度》，叙写他的印度返乡之旅，笔触十分精彩。我们从其游记中读到广博的见闻、细腻的叙述、敏锐的观察和深刻的思索，读到一个沉静、忧郁、诚实的独行侠形象，而这个形象似乎比他虚构作品中的人物更为扣人心弦。

英国殖民时期的印度

图片来自网络

　　奈保尔在其非虚构类写作中形成了一种模式：把个人无根的状态放在所有的文化背景中进行考察，东方和西方，北半球和南半球；考察文化的冲突、社会的僵局和自我的死角，是纪实性的也是自传性的；句子像是一段段短小的弧线，反映其认知的细微递进和丰富层次，显得非常考究。

　　这个人不管在哪儿，都是在细心观察和记录，正如他评论托尔斯泰时所说，大千世界通过观察者眼中没有一个细节是想当然的。当我们谈到观察的质量时，这一条堪为金科玉律：在写作中，细节和印象都不应该是想当然的。奈保尔的文章好看，其中的一个原因即在于此。

　　不仅是游记和报道，他的文学评论同样也秉持这个原则。他没有既成的结论和概念。他暴露自己的无知和困惑。或者这样说：他跟结论和概念打交道时，不会轻易放过自己的无知和困惑，总是以回溯的方式探讨问题，像是在孤立的境地中寻找出路。

图片来自网络

　　这里要推荐的，是他的文学评论著作《康拉德的黑暗和我的黑暗》。说是文学评论，一半都是在叙事，涉及的话题很多，自传性的经历是其主线。他坦言，他十一岁时就有了当作家的梦想，但在大学之前没有读完过一本书。那些英国文学名著似乎太深奥，让他在理解上有障碍。

　　他说，“我认为自己遇到的困难是与童年时期的社会和情绪失调有关”；作为殖民地的孩子，既不了解族群的过去，也和遥远的大世界隔绝——“我没有想象的钥匙”。宗主国（英国）文学丰富的思想创造力，与其说是填补他精神的空白，还不如说是对他的认知造成压迫。华兹华斯诗歌中的水仙，美则美矣，可他没见过。他说：“直到二十五岁，我才觉得自己算得上是一个读者。那时我已经在英国待了七年，其中四年在牛津。”

英国牛津大学

图片来自网络

　　奈保尔在书中以较详细的笔墨论述吉卜林和康拉德，尤其是对康拉德创作的成败得失谈了自己的看法。别人没有像他那样谈过这些看法。他所披露的是作为读者和作家的自我成长，一个克服重重困难的成长过程，或者说，一段精神上的黑暗之旅。对康拉德和奈保尔感兴趣的读者，此书值得一读。作者不仅对康拉德也对现代文学的发展和状况做了评估；他的见解总是新鲜质朴，清晰严苛，富于启迪。

《康拉德的黑暗和我的黑暗》

作者:  [英] V·S·奈保尔    译者: 张敏

------《大家荐书》第59期